戏剧

一代传奇褚时健去世我的墓志铭只有五个字

2019-11-08 22:03:52来源:励志吧0次阅读

一代传奇褚时健去世我的墓志铭只有五个字

2019年3月5日,褚时健去世,享年91岁。

曾经有人这么采访过褚时健,“褚老,你希望留给自己的墓志铭是什么?

褚老缓慢而坚定地回答了五个字:褚时健,属牛。

part I 少年时期

“每个人年轻的时候都亲手转动过命运的车轮,从这车轮里早晚都会转出一生中的大事件。”

--瓦尔特·本雅明

- 01 -

云南的一个偏僻村庄,矣则村,褚家。

褚家早年有过两个孩子,都因生急病夭折了。这回农村人信命了,在江边临时搭建了一个木屋,褚时健就是在这里出生的,民国1927年。

褚家相对富裕,褚父在外做木材运输生意,家中还有十几亩旱田租给农户种苞谷,终年有盈余。

一代传奇褚时健去世我的墓志铭只有五个字

也许是江边出身的关系,褚时健好水,没有一天是不跟水打交道的,尤其善于抓鱼,曾连续几天提着一大筐鱼回家,褚母无奈道:“不要再拿鱼了,家里都没油煎它了!再拿只有干吃了!”

褚时健不但人小本事大,还特别仗义,每次抓鱼都会分给同去的小火伴,甚至还送油送盐,让他人拿回家去煎,改善伙食。

另外一件与水有关的故事,就是当年褚时健在读的小学距离村子2.5公里,褚时健为了偷懒,就把书包顶在头上,用布从下巴到头顶缠扰扎住,然后从水路游泳回家,可以做到不呛一口水,不把书包弄湿一点点。

虽然时局动荡,兵荒马乱,在信息不通畅的西南山区,却完全掀不起波涛与涟漪。褚时健度过了一个快乐的童年,与水为伴,都说是上善若水,大自然给予了他生命最初的灵气与领悟。。

- 02 -

1937年卢沟桥事变,日本发动全面侵华战争,大部分国土沦陷。

1942年,在运输木材经过滇越铁路时,遇到了日本奇袭轰炸,褚父被气浪严重震伤,完全不能动弹。

1943年,在家躺了一年的褚父去世,而母亲刚生下最小的弟弟,再加上还有一个mm,其他三个弟弟,一家七口人的重任全压在了褚时健身上。

褚时健从学校辍学,主动承当家务和农活,15岁的褚家长子一下就长大了。褚时健在自传中回忆道:“我这一生关于离别、关于责任、关于生活中大事小情的认识,很多都是从那时开始的。”

褚家还有一个酒坊,是爷爷遗留下来的,由于父亲遇难后,家里少了主要经济支持,请不起烤酒师父,曾消停了一段时间。这时褚时健别无选择,自己上。

一代传奇褚时健去世我的墓志铭只有五个字

褚时健在烤酒上,展露出了他对商业的敏感和天赋,他会拿笔把每一道工序完整的记录下来,包括时间、材料比、成本等等。在数字化管理下,褚时健历来没把苞谷蒸糊过,这连村里同样烤酒的大人都做不到,而且产量还要比他们多15%。

在卖酒经营上,褚时健会对顾客作心理分析,所以他每次都卖比市场预估要少一些的量,由于他说:“东西少,大家喜欢抢一枪,这样卖得快,下次人家还等着我的酒”

褚时健从小就是爱思考和认真的人,下河抓鱼是如此,烤酒亦是如此,深深明白做人做事,力气一样花,马马虎虎地做力气就白花了。

忙碌的小小当家人,似乎淡忘了父亲的离世,只想好好在村庄里待下去,种地,烤酒。

- 03 -

1944年夏天,在昆明西南联大读书的堂哥褚时俊回来了。

哥俩在山上烤鱼,褚时健指着山下的2亩地,对堂哥自满地说,那将用来种植黄果,明年堂哥回家就有得吃了。褚时健不料想,堂哥突然顿怒,怒斥他在国家非常时候,还只顾眼下几亩地几口饭,心安理得做村里的莽汉?

面朝黄土背朝天的小农夫褚时健,被堂哥一言骂醒,年少也曾想到外面闯一闯,看看父亲走过的路,去过的地方,还有堂哥口中的省城昆明,北平,上海了...

九月开学,告别母亲,弟弟妹妹,褚时健踏上了昆明求学之路。

吃过农活的苦,褚时健深知读书的可贵,褚时健的阅读习惯就是这时候培养的,无论是在后来艰苦的环境中,还是年老体力不济时,他都在床头摆几本书,每天都要安排阅读时间,翻翻书,获取知识。

除阅读,褚时健最爱到西南联大找堂哥,听他们讨论共产党,悄悄传阅《新华日报》,润物细无声,褚时健从一个懵懂的少年,变成一个有思想的青年。

part II 青年时代

“一个人生命中最大的荣幸,莫过于在他的人生中途,即在他年富力强的时候发现了自己的使命。”

--茨威格《人类群星闪耀时》

- 04 -

1945年8月,日本投降,但国共没法获得共识,国内爆发内战。

1948年,国民党在昆明大肆抓捕老师和学生,个个人心惶惶,褚时健被迫结束求学,回矣则村当了一年小学老师。

1949年,中共游击队被困盘龙江,褚时健找来了一艘破旧的小船,一批又一批地送队员过江。事后团长让他一起走,因为随时有暴露的危险,会连累母亲弟妹受难。

不容多想,褚时健阴差阳错成了游击队员,过着难以想象的艰苦,有上顿无下顿。褚时健曾一次偷偷跑回家,也不敢待太久,扒拉完了母亲炒的腊肉饭又走了。

同年7月,中央军委把战斗在云南的各游击队正式组编为人民解放军滇桂黔边纵队,褚时健正式成为军人,还被任命为指导员,主要负责思想工作,团结连里,至此队里再也没有人员流失。

战争是残酷的,褚时健曾面对子弹从脸颊飞过,生死一线间,再加上堂哥褚时仁,褚时杰前后为国纾难。

1950年更是再遭受2连击,小褚时健两岁的弟弟褚时候牺牲,褚母备受内心折磨,同年郁郁而逝。

褚家七口人,短短1-2年,便剩下哥哥褚时健,弟弟褚时袏,妹妹褚时英三人。褚时健从那时候起就知道,把每一天安排好,就是对人生负责,想得太多,没有任何意义,做事情要坚决。

- 05 -

1950-1978年,不便展开细说。

1950年云南解放后,褚时健在云南党校就读一年后,被分到玉溪地委宣传部、玉溪行署人事科任职。在此期间,结识了和他相濡以沫大半生的妻子马静芬。

1952年,褚时健正式加入中国共产党。

1955年,褚时健与马静芬结婚,一年后生下了女儿褚映群,1963年生下儿子褚一斌。

1959年,对褚时健有关键影响的堂哥,清华大学生褚时仁去世。而褚时健知道的时候,距离他去世已经好几年了。

1963年,35岁的褚时健被调到新平曼蚌糖厂任副厂长,由此开始了长达16年的经营县级小糖厂的生涯。

值得一提的是,褚时健在曼蚌糖厂期间,仅用一年时间就扭亏为盈,第一年纯利8万,第二年20万,第三年近40万,成为当时云南少数盈利的糖厂之一。

如果要概况这时期的褚时健的话,想起了印度诗人泰戈尔的诗“天空没有留下翅膀的痕迹,但我已飞过。”

part III 中年时代

如烟往事俱忘却,心底忘我天地宽。

--陶铸

- 06 -

西南有三宝:云烟、贵酒和川妹子。单论烟草的话,只有玉溪才是真正的“云烟之乡”。

1979年深秋的一天,时年52岁的褚时健,出任云溪卷烟厂新一任厂长,举家搬到了玉溪。

跟褚时健一样,玉溪卷烟厂也是蹉跎多年,工人消极,经营惨淡,大部分烟草积存库房,拳头产品“红梅”还被大众嘲讽:红梅红梅,先红后霉。

褚时健是做实事的人,但不会处理复杂的人际关系,为此他找到了地委书记胡良恕要一个承诺:“希望您答应我1年内,凡是到地委告状、请愿、上访等闹事的人,一概驳回,由我来处理”

尔后,烟厂迎来了褚时健17年的铁腕治理,通过不断技术革新和精细管理,褚时健一手打造出“红塔山”等爆款香饽饽,他1人更是掌控了产、供、销三个环节,成为了名正言顺的“烟草大王”。

17年来,褚时健为国家贡献了最少1400亿的利税,硬是把一个地方小烟厂做成了亚洲第一,世界第五的佳绩。然而有点讽刺的是,他个人17年总收入不到百万,平均每个月工资不到4000块。

在那个“大锅饭”时期,大家都在混日子,明哲保身的时候,褚时健做了太多“份外”的事情。曾有人好奇他的原动力在哪里?褚时健只是简单回答7个字“都是为国有资产”

褚时健差一点就是神,但终究只是一个凡人。

- 07 -

1995年,68岁的褚时健被举报贪污300万美元,与妻子马静芬、女儿褚映群相后入狱,儿子褚一斌则逃亡国外,不敢回国。

褚时健没有辩驳,当庭坦诚是由于心有不甘。他说

“1995年7 月份,新的总裁要来接任我,但没有明确谁来接替。

我想,新总裁接任以后,我就得把签字权交出去了。

我也辛苦了一生,不能就这样交签字权,我得为自己的将来想一想,不能白苦。

所以我决定私分了300 多万美元,还对身边的人说,够了!这辈子都吃不完了。”

1995年12月,亚热带的玉溪也很冷。

噩耗是从河南传来的,唯一的大女儿褚映群在看守所自杀,时年39岁,留下了一个十岁的女儿。

在玉溪得到消息的褚时健当场崩溃,这是他第一次在人前失控。很多年往后,褚时健都觉得对女儿有亏欠,一提往事,就总重复:“我对不起姑娘……”

褚时健的案子很大,被称为“世纪审判”。褚时健实实在在犯了罪,却赢得了民众的谅解,民众乃至自发请愿,为褚时健众筹私吞的美元补款。但法不容情,1999年1月判决判定,褚时健因“贪污174万美元”被判处无期徒刑。

听到结果后,很多人落下泪来。

然而,一切都还没有完。

part IV 老年时期

“生命中最伟大的时刻不在于永不坠落,再是在于坠落之后总能再度升起。”

--曼德拉

- 08 -

2001年,褚时健因狱中表现良好,减刑至17年,随后因严重的糖尿病获保外就医,但活动限制在哀牢山一带。

为了生活,为了吃饭,更是为了弥补外孙女。2002年,75岁的褚时健四处借钱包下哀牢山上2400亩的农场,开始种橙。

褚时健认真了一生,孩童要抓最多的鱼,少年要烤最好的酒,这次他要种最好的橙。为此,他一本本研读了果树种植相关的书,乃至后来吃住都在橙园里,每个月亲自下地8~10天。

功夫不负有心人,他的果园年产橙子8000吨,利润超过3000万元,跟他种橙的110户农民,每一年都可以挣3万到8万元。

2012年,85岁的褚时健重新走进了人们的视野,大有王者归来之势,不过不是“烟王”,而是“橙王”,带来了使人垂涎欲滴的“褚橙”。

那一年,一橙难求,销售量竟突破万吨大关。

2018年1月,褚时健把褚橙接力棒交给了回国的褚一斌,他说:“我老了,很累,我已精疲力竭了。”

- 终章 -

有人曾用麦克阿瑟的1句名言来形容褚时健:“老兵不死,他只是凋零”。

在我看来,这恰恰说反了,褚老虽斯人已逝,但精神却永不凋零。正如褚橙的宣传语“人生总有起落,精神终可传承”那样,寻褚,早已成为一种仪式。

寻褚,是一种向上的闯劲。

寻褚,是一种认真的较劲。

寻褚,是一种永不言败的韧劲。

吴晓波曾说:我始终怀着一种尊重而虔诚的心情来面对每一位在风雨中前行或跌倒的中国企业家,记住他们,就记住了中国改革的全部曲折和悲壮。以及,荣耀。”

致敬,褚先生。

伟哥是什么药_什么是女用壮阳药

viagra100mg

卖印度神油的网站

金戈构橼酸西地那非片

分享到:
  • 友情链接
  • 合作伙伴